Land Below the Wind

风下之乡

1938 年，作家阿格尼丝·凯斯随从事林务工作的丈夫哈里·凯斯，进入英属北婆罗洲东南部的河流与雨林。

他们从山打根（Sandakan）出发，沿海岸南下至斗湖（Tawau），由卡拉巴坎（Kalabakan）换独木舟逆流而上；翻越分水岭后，再顺夸穆特河（Kuamut River）与京那巴当岸河（Kinabatangan River）回到海上。

01

山打根（Sandakan）

从纽兰兹（Newlands）离开

1938 年 6 月初

山打根山坡上的 Newlands 是凯斯夫妇生活、写作和林务工作的基地。远征计划曾三次搁置，其中两次是暴雨令河道无法通航；真正出发时，Agnes 仍在发烧，却知道这次再回到花园小径时，身体与记忆都将不同。

今天的阿格尼丝·凯斯故居（Agnes Keith House）建于 1946—47 年。它在战后的原址上延续了纽兰兹（Newlands）的生活记忆，却不是 1938 年那座房子的原样留存。

“下一次再走上这条花园小径时……心里装满了我想要回味留恋的各种记忆。”
2016 中译本 · 短引

02

斗湖（Tawau）—塞巴蒂克岛（Sebatik Island）

沿海岸南下，日常生活逐渐退到身后

远征第一程

他们在斗湖（Tawau）与石油公司地质学家 Winki 会合，随后乘一艘挂着黑黄船帆的 bagong 驶往塞巴蒂克岛（Sebatik Island）。城里穿的鞋袜被塞进船底，赤脚反而更适合这段水路。

Winki 要继续钻探试油孔，Harry 则收集树木标本。营地里，他们用立体镜看航拍照片：原本像鱼子酱和小虫的纹理忽然变成树冠、深林与河道。借来的轻帐篷和第一杯浓咖啡，也把日常生活推向了野外。

“我们把鞋袜脱掉，摊在船板上，舒服地光着脚。”
2016 中译本 · 短引

03

卡拉巴坎（Kalabakan）

从海船换进独木舟（perahu）

1938.06.03

到了 Kalabakang，旅行工具彻底改变：队伍改乘当地制造的 perahu。船身约二十英尺长、底部浑圆，只容一人纵向坐下；行李必须精确码放以维持平衡，人的舒适从一开始就不在考虑范围内。

标本标签把 6 月 3 日钉在这里。旧拼法 Kalabakang 与现代卡拉巴坎（Kalabakan）指向同一河口，也标志着海岸航行转入内陆河网。

“大多数时候，我们蹲在船舱底部，蜷缩在行李中间……屁股一直泡在永远湿漉漉的船舱里。”
2016 中译本 · 短引

04

蒂高河（Tiagau River）

雨、急流与湿透的帐篷

1938.06.06—06.09

雨几乎每天午后准时到来，帐篷还没从前一夜干透，下一场雨已经开始。Agnes 把等待搭营的自己比成一尊被小心搬进搬出的瓷观音；真正能让身体重新运转的，只是干衣服、热咖啡和一双干袜子。

急流处，船夫有时从岸边拖船，乘客则爬过湿滑的岩石；Unggib 甚至叼着点燃的烟斗游在船旁。到了上蒂高（Hulu Tiagau），水路才逐渐让位给徒步。

“三点扎营，从中午开始瓢泼大雨。太累了，不写了。”
2016 中译本 · 短引

05

洪水来临

河流决定他们能否继续

蒂高河上游（Upper Tiagau）

Puasa 反复警告洪水风险。船队一面前行，一面把对洪水的担忧唱进节奏里。气候并非旅程的背景；它是随时能够改写路线和时间的力量。

水真正涨起来时，人们把帐篷、帐杆和那把醒目的蓝伞托在水面上。重新上路后，他们又接连闯过六道长急流；船夫在旋涡里推、拉、游、撑，每过一道，队伍都要靠岸把进水的船清空。

“船一直在进水，每过一次急流，我们都得把它推到岸边去清空一次。”
2016 中译本 · 短引

船夫在急流中拖起独木舟 — FIG. 03船夫从急流中拖起独木舟（perahu）｜原书插画

06

上比尤敦河（Hulu Biyudun River）

水蛭、丛林泥与身体的极限

1938.06.11—06.12

在比尤敦（Biyudun）河谷，水蛭并不遵守“只到膝盖以下”的经验。不断检查皮肤、处理伤口、设法保住衣物，成了与找路同样实际的工作。

他们有时让行李走水路，自己穿过丛林。Agnes 越来越疲惫，跌进泥里时甚至感到生理性的厌恶；夜里听雨，她又从 Harry 的强壮与自己的柔弱中重新理解了这段共同承担的旅程。

“不过无论如何，我走过来了……这些，兴许比橡胶束身衣要珍贵呢……”
2016 中译本 · 短引

队伍穿过茂密的热带雨林 — FIG. 04雨林中的队伍｜原书插画，随第十三章《丛林中的泥泞》

07

中纳帕贡（Middle Napagun）—纳帕贡河口（Kuala Napagun）

意志向前，身体却一再要求停下

1938.06.14—06.16

水蛭伤口持续流血，衣服又无法在雨里晾干。Agnes 把这段旅程写成意志与身体之间的拉扯：精神仍想前进，身体却一次次滑倒在湿岩和泥地里。

离开中纳帕贡（Middle Napagun）后，熟悉的地名渐渐从现代地图上消失。队伍仍沿河谷向纳帕贡河口（Kuala Napagun）推进；今天只能顺着水系和日期，勾勒出这段穿越的大致方向。

“traveling with the will of nature, rather than against it.” “与自然的意志同行，而非逆势而行。” Agnes Newton Keith · 1939

08

夸穆特河（Kuamut River）

激流之后，路线重新有了明确的汇流点

1938 年 6 月 18 日以后

急流把细长的 perahu 埋进白沫里，船不再只是交通工具，而像在水里挣扎的东西。到 Kuala Kuamut，治安官用仪式迎接他们，并把平日断案的公署让作住处；这里终于再次像一个码头和村落。

离开时，Agnes 刚换上最后一套干净衣服，便从松动的独木板上掉进齐膝的泥里。带着这份狼狈继续顺流而下，狭窄的夸穆特河（Kuamut River）很快汇入更宽阔的京那巴当岸河（Kinabatangan River）。

“经历了夸马特河的壮美，京那巴当岸河的下游便显得闷热、缓慢而泥泞。”
2016 中译本 · 短引

09

京那巴当岸河（Kinabatangan River）—苏禄海（Sulu Sea）

错过接驳船，然后再一次见到海

1938 年 6 月下旬

洪水扰乱了接驳：宾达山（Bintasan）的预定汽船三天前已经来过，又因无法确定等待多久而离开。雨夜里，他们只得向当地人借宿；第二天在拉马（Lamag）一带，泥岸上的鳄鱼又把注意力拉回眼前的河流。

他们终于见到小文的摩托艇，后面一字拖着九只 perahu，像水牛尾巴。船夫们高举船桨欢呼，水从衣服和笑脸上流下；再顺 Kinabatangan 驶入 Sulu Sea，海才真正把他们送回 Sandakan。

“I had forgotten the peace and rest of the sea.” “我已经忘了海洋的宁静与安歇。” Agnes Newton Keith · 1939

10

路线之外的书中世界

四个地方，不在 1938 年路线上，却属于《风下之乡》

凯斯夫妇的横穿只是这片土地上众多故事中的一条线。阿拜连接 1935 年的电影探险，仙本那与拿笃连接东岸人物和航路；利尼迪斯则把 1938 年旅程拉回 1890 年一场被殖民报复放大的惨剧。

“这故事太可怕了。”我说。哈里答：“可正是因为这样的故事，你和我今天才敢在河上旅行。”
2016 中译本 · 短引

阿拜（Abai / Johnsonville）
1935 年约翰逊夫妇拍摄野生动物的营地——属于另一场探险。
仙本那（Semporna）
书中人物与海岸故事汇聚的东岸城镇。
拿笃（Lahad Datu）
原书地图与海岸叙事中的东岸坐标。
利尼迪斯（Linidis）
书中转述的 1890 年 Walter Flint 事件，是一段历史回声。